中国青年报 中青报·中青网记者 邱晨辉 通讯员 占康
一头短发，夹杂着数根白发，眼睛笑起来像月牙一般，指令长叶光富称他是人如其名，非常聪慧——4月24日，神舟十八号航天员李聪就这样在酒泉卫星发射中心问天阁首次出现在公众面前。
20多年前，当他还是一名农村娃时，从未想过自己有一天真的可以触摸太空。如今，这一天就在眼前。
很多人好奇，这位农家孩子是怎样一步步成为航天员的？背后又有哪些鲜为人知的追梦故事？
2023年8月22日，李聪进行航天服测试。徐部/摄
1989年10月，李聪出生在河北邯郸的一个小村庄。5岁时，父母为了给他和妹妹提供更好的读书条件，举家搬到矿区打工。父亲是个货车司机，母亲在一个校办工厂当临时工。
李聪从小深知父母的艰辛，立志要好好学习。中考时，他考上了区里最好的中学。
高三上学期，一场空军招飞的宣讲改变了他的人生轨迹。
当宣传片中飞行员身穿蓝色连体飞行服，戴着头盔和墨镜，英姿飒爽地驾驶战机翱翔天空的帅酷镜头闪现在他眼前时，李聪感觉身上的每个细胞都被点燃了，毫不犹豫地报了名。
被空军航空大学录取的消息传来，整个村子都沸腾了。父亲朴素的话语掷地有声：“好好干，不要辜负大家的期望！”
在学校，因表现好，李聪被推选为学员队区队长，起初负责两个学员队100多号人。
这是一个充满挑战的岗位。记得第一次集合队伍进行讲评时，李聪紧张得连话都说不利索。
后来，他就把发言内容记在小本子上逐字逐句照着读。慢慢地，他就在小本子上只记发言提纲，再后来，他就可以脱稿发言了。
不过，当他满心期待驾驶飞机直冲云霄时，意外却降临了。
第一次体验飞行，当飞机冲上云霄时，李聪却突然感到一阵头晕，胃里也是天翻地覆，一种强烈的濒死感涌上心头。他全程能做的，只有双手死死地把着操纵杆，一动也不敢动。
下了飞机，李聪的信心跌落到了谷底，闷着头不说话，心里反复地嘀咕：“我这种反应是不是要被淘汰了？难道我当不了飞行员？”
那天晚上，李聪翻来覆去睡不着。他想起家人的期待，想起自己无数个挑灯夜战努力学习的夜晚。
也许是强大的心理暗示起了作用，第二天，当教员再次带他体验飞行时，李聪之前所有的不适感统统消失不见了。他终于如愿翱翔在祖国蓝天之上。
重获自信的李聪，苦练飞行技术，初教机和高教机训练结业均是第一名。
对热爱飞行的人来说，谁不渴望飞得更高更远？
当第三批航天员选拔开始后，李聪毫不犹豫地报了名。经过初选、复选、定选等层层考核，他成为中国第三批航天员队伍中的一员。
当李聪把这个消息告诉父亲时，父亲愣了大半晌，只说了三个字：“知道了。”父亲已经不知道怎么用言语表达这份喜悦。
李聪说，作为一个农村孩子，能走到今天这一步，超越了他们这个家庭的想象。
追梦却无法圆梦，曾一度是我国航天员面临的遗憾。那时，载人航天飞行任务的密度，决定了并非所有人都有上天的机会。
比起前两批航天员，包括李聪在内的第三批航天员是幸运的。随着中国空间站的建成，载人飞行任务频次从以前“平均约两年一次”变成“一年两次”。
“以前是人等任务，现在是任务等人。”李聪说，幸运的同时，他们也有新的压力和挑战——考核无处不在，无时无刻不在考核。哪怕平时的一言一行，都被教员看在眼里，体现在评价中。
2024年3月22日，李聪穿着水下训练服准备入水。徐部/摄
对飞行员出身的航天员来说，载人航天是个全新的领域，尤其是涉及大量基础学科的航天理论学习，是难啃的硬骨头。李聪说，晚上看书做题，经常不知不觉就过了半夜12点。
有一次晚上，李聪从晚8点开始解一道题，等把题做出来后，他一看表，发现已经快11点了。时间已悄然流逝了3个小时，他却浑然不觉。那种投入和成就感让他开心了许久。
李聪的第一科理论考试考了88分，作为百分制的成绩，这个分值竟然排名倒数。他感到“压力山大”。课后复习，梳理知识点，他做了厚厚几大本笔记，反复做习题册。最终，每科成绩都能保持在95分以上。
李聪知道，航天员选拔是优中选优，要想早日实现飞天梦想，必须每门课都达到优秀。
离心机训练对李聪也是一道坎。他刚参加航天员选拔时，一开始体验4g加速度。李聪感觉没有想象中那么难。
等到真正考核时，标准提高到8g。对李聪来说，难度成指数增加。这时，李聪感觉胸口像被一只大象踩在上面，压得完全喘不上气，眼泪都甩了出来。
经过多次训练后，他终于摸索出了应对方法，成绩也达到了一级标准。
用了两年半的时间，李聪和战友们学完了八大类上百门课程，并最终全部通过了考核，意味着所有人都拿到了通往太空的入场券。
但谁能获得搭乘飞船的“船票”，还要进行一轮又一轮的选拔。
沙漠野外生存训练、海上救生训练、72小时狭小环境心理适应性训练，都对航天员们的生存能力、意志力提出了巨大挑战。
沙漠里，李聪所在参训小组刚进入目标点，就遇到了下雨天，晚上气温也就几摄氏度，大家冻得睡不着，躺在帐篷里，胸前烤着火，背后凉飕飕。到了白天，热辣辣的大太阳又烤得皮肤疼，水也不够喝，嘴干得都脱了皮。
大海上，气温36℃。返回舱里密不透风，李聪穿着密不透气的舱内压力服，待在里面感觉跟进了蒸笼一样；返回舱被海风吹得左摇右晃，他又热又晕，衣服脱下来后都能拧出水。
2023年7月1日，李聪（右）参加海上救生与生存训练综合训练。孔方舟/摄
地下室里，没有窗户，李聪所在参试小组要在那里度过不眠不休的72小时，其间还要在规定时间内完成各项测试。李聪和其他两名队友相互鼓励和提醒，想尽各种办法来对抗困意。就这样，他们靠着顽强的意志和团队帮扶，挺了过来。
当看着同批航天员陆续飞上太空，他替队友们能够实现梦想感到高兴，同时也在反思自己的差距和不足。
“灿烂耀眼的光环背后，是经历了一番常人难以想象的磨砺和淬炼。”李聪说。
经过新一轮的训练和选拔，当李聪听到神舟十八号乘组名单中有自己的名字时，既欣喜又坦然。那一刻，他觉得所有的努力和付出都是值得的。
2023年12月7日，叶光富、李聪（左）进行飞船模拟器训练。徐部/摄
责任编辑：原春琳
来源：中国青年报客户端
