44岁的东子是大兴安岭深处的一名瞭望员，在塔上待了15年。
他所在的瞭望塔位于黑龙江韩家园林业局，新街基林场事业部。这里是中俄边境，离界河黑龙江直线距离两公里。每天下塔前，他都能看到江对面的小村庄里，灯光一一擦黑。这些七、八公里外的俄罗斯人是他能看到的最近人类。剩下的就是森林。
一年中的一半时间，东子在大兴安岭的山尖上度过，天亮上塔，天黑下塔。他的工作是用望远镜反复观看森林，准确找到每一个突然燃烧的烟点，每隔半小时就要汇报情况。
东子所在的瞭望塔，一旁的蓝顶小屋是住所。 受访者供图
森林里有黑熊、狍子、猞狸，有寒冷和猎猎的风声，就是没有人的影子。每年五月初，还能听到黑龙江破冰开河的声音，令人想起杜牧的“浮生恰如冰底水，日夜东流人不知”。
东子每日重复最多的话，是对电台说的“正常”和“收到”。如若某日有迷路的人前来问路，有领导视察，或者林区工作人员路过，都是他几天里最开心的日子。“我都感觉特别亲切，不舍得让他们走。他们一走，他们走的时候，我就有一种非常心酸的感觉。”
待久了，东子感觉自己与时代有了断层，下塔和哥们吃饭的时候，聊起发生的事时，他一句也说不上来。也因此，在互联网上，东子的工作被称为最孤独的职业。
山上过的是最简单的生活，没有冰箱、洗衣机，4G信号时有时无。上山前，他需要带够至少半年的饮用水，其他生活用水则交给雨水、雪水和河里的冰。称得上娱乐工具的，是那台屏幕和电脑差不多大小的电视机，以及和扫把——扫把横放，可当古筝“弹”，斜着放则可以当做吉他“拨”。
即便如此，东子没离开过，用眼睛一遍遍扫视森林，一扫就是15年。他是林场的眼睛。
以下为东子自述。
东子的自拍照。 受访者供图
【1】塔架是镂空的，风大的时候摇摆非常大
我是1978年出生，1997年参军，当了8年兵，就在咱们大兴安岭的森林部队，所以我对这里的环境、生活方式特别熟悉。
专业后回老家，工作不好找，这边的战友给我打电话，问我要不要来，那咱就去吧。加上我在部队干得也挺好，也立了功，入了党，当时优先就录取了。
上塔前有单位培训，领导把情况说得很清楚：塔上辛苦，一去就好几个月，来回买菜啥的也不方便，要做好心理准备。
虽然有心理准备，但走到工作岗位的时候，我才真正知道不容易。
以前当兵时，院里有个瞭望塔，我最高上过三节就上不去了。后来自己当瞭望员了，头一次上塔，主管开车送我，他搁前面上，我在后边跟着，真的是硬着头皮上去，胆突突的。
现在我已经很熟练能下塔了，扶着把手，小跑似的，但第一次下塔的时候相当害怕。我不敢向前跑，就面朝楼梯，用和上塔一方的方向下塔，不敢回头看。
跟一般楼梯不一样，塔架是镂空的、框架结构的，风大的时候人像是在悠车里，摇摆非常大。那种心理是这样的，你知道风不会把你吹跑，但会让你害怕。特别有时候下过雨，不小心滑下来的话，真是吓得够呛。有一次我就滑倒、卡住了，要是没抓稳，有可能就出现别的情况了。
一般来说，每年3月15日左右进入春防期，我们就得上山了。早的话3月7日就得上，要是雪大，晚的话也不超过三月末，因为四月初是清明节，咱们有祭祖的习惯，害怕上坟烧纸引发火灾嘛。
清明节、五月节（端午节）、八月节（中秋节）都不存在的。国庆、五一跟我们也没关系，我们得一直保持在备战状态，除非下雪、下雨了能休息一天，因为那种天气不可能着火。
从相当于24米的、相当于8层楼高的塔顶往下看。 东子拍摄的视频截图
【2】每次上山都要带齐水、粮食、药品
每次上山都得拉一车东西，水、粮食、药品。感冒、发烧、跌打损伤的药都要带。
粮食的话，干菜、土豆、圆葱是主力，辅助一些青菜，但青菜最多撑半个月就都干巴了。还可以备一些袋装的烧鸡、烤鸭，和塑封的熟食。方便面也是主力，下边灌一壶开水，往塔上一拿，中午一泡就完事了。在山上久了，会发现一个人吃的东西不需要那么多。
最大的困难是水。山上没有井，每次上山前得准备20多桶水，每桶50斤，皮卡车装不下，得用四米长、两米宽的大斗拉。这是一年的量。
这些水用来饮用、做饭，就这还得省吃俭用的。生活上洗脸、刷牙、洗澡啥的，得自己去刨冰，或者化雪水、接雨水。我窗户下有个360斤的大滤桶，就是用来接雨水的。
有人说了，山里的泉水不能用吗。但就像我，住在山顶，离黑龙江最近的直线距离是两公里，走山路需要四公里。从山底往上背水，那多费劲。况且防火期紧张的时候，不可能有这个时间下去打水。
洗澡的话，本身吃水都费劲，没办法洗澡，就整个盆子往身上擦擦水呗。
往塔上运东西，靠的是绳子牵引，图为东子往塔上运木地板。 东子拍摄的视频截图
我们这个工作，还有个难处是特别冷。城里穿单衣的时候，咱们连棉衣都脱不下去，一落雪就更冻得不行，都得蹦跳着走路。
刚当瞭望员那会儿，住的是立木房，晚上老鼠老多了，一天天霹雳扑棱的。那真是待不了，一宿睡不着觉。那时候也没通电，得用蜡照明，听收音机消遣。
现在条件改善了很多，住的是苯板房，两个铁皮，中间夹泡沫的那种。还装上电视了，虽然屏幕特别小，中间放个碟。但小就意味着省电。现在用电靠的是两块太阳能基板和两块小电瓶，只能维持基本的物理照明，给手机充个电。它带不动冰箱、洗衣机和电视啥的。有的塔点条件好一点可能可以。
而且，塔上偶尔还有4G网，能看看微信。附近正在建信号塔，建好后信号可能会覆盖得更好。
东子的电视机。受访者供图
【3】难受时喊两嗓子，就当自我鼓劲
在山上最大的困难是孤独。人都是群居动物，给你扔大山里，就你一个人，哭了喊了都没人回应。我刚上塔的时候，自己都想哭，为什么要选择这个职业呢，为什么要干这个活呢。也只能自己说服自己了，选择了就得干好。难受时喊两嗓子，就当自我鼓劲，也没别的方式排解了。
也没什么娱乐活动。我们天亮上塔，天黑下塔，每半小时报告一次情况。春天两点半就天亮，八点才天黑，下塔了就赶紧做饭休息，最晚也要赶在三点前起床，其实睡觉的时间都不太够。
在塔上要娱乐也不现实，看个影碟啥的，你是消磨时间了，但林区的瞭望工作怎么办呢？作为瞭望员，我们的主要工作就是第一时间发现火情、确立坐标，把坐标打得准确一点，上报到防火指挥部，指挥部再下达到扑火队伍。
你要是在塔上工作不认真了，或者迷糊了，把点打错了，罗盘上一度的差别，在现实里就是十公里的差距了。特别春季，一阵风过来，火势蔓延起来，那情况就不一样了。
哪怕已经干了十五六年，我现在要发现了火情还是特别紧张，火场如战场啊。对了，在塔上我们是不能抽烟的，如果抽也要专门设置个吸烟区。
所以，在塔上一般就带两本书，看看单位发的报纸。有人说，在山上待久了，好像跟人沟通都有障碍了。这么说有点夸张了，但确实是看不到人。每天重复最多的话是“正常”、“收到”，跟电台沟通就这两句话，还能跟谁沟通呢？
塔上用的车载电台。 受访者供图
现在要是有人过来，问路的也好，林区工作者路过的也好，我都感觉特别亲切，不舍得让他们走。他们走的时候，我就有一种非常心酸的感觉。
有时候会感觉时代有个断层，下塔跟哥们吃饭的时候，聊起这块有什么事了，谁谁怎么地了，你不知道啊，跟他们不在一个环境里头，不知道发生了什么事，讲不出个一二三。
怎么的了子在塔上自娱自乐，把扫把斜着当吉他弹
【4】尽管待了15年，一说下山也特别高兴，就像小鸟出笼了一样
在山上有时也失眠，也不是说失眠，一直在这种紧张的环境下，有一点动静就睡不踏实。
到处是野兽待了15年的。今年，有个小黑熊到我塔下边，上来找东西还是干啥。大家都说，如果你发现了一只小的，跟前肯定还有大的，我也没看到大的。
去年，山上养牛的人把牛圈起来，给黑熊吃了不止十头，今年好了一些。还有养蜂人把蜂箱扔山上，黑熊愿意吃那玩意儿，给啃了都，后来就换了个位置放蜂箱。
倒是狍子比较多，总能听到他们的嗷嗷的叫声在你跟前，这个叫完那个叫，四面八方的，好像在沟通些什么。它们一般不到塔跟前来，但是在林地里走着的时候，你会碰到它在那儿趴着，离你三五米这样扑棱起来跑走，吓你一大跳。之所以叫傻狍子嘛，它就是有好奇心，跑两步还回头瞅瞅。狍子碰得比较多，年年见。
反正在山上，野猪、狐狸、猞狸，都见过。落雪的时候，一早上起来，塔跟前有很多这样脚印。
刚当瞭望员的时候挺害怕这些的，但时间长了，也没办法，只能适应，环境就是这样了。领导跟我们开会的时候说，希望慢慢努力把大家的条件都改善，打井、屋子翻修、塔道也翻修。
平常的日子就这样度过了，一天天非常枯燥，一个人也搞不了什么别的娱乐。现在啊，哪怕在山上待了15年，一说下山也特别高兴，就像小鸟出笼了一样，下山了最大的想法，就是好好吃一顿，痛痛快快洗个澡。
山上待了子在瞭望塔上。 东子拍摄的视频截图
【5】当兵时结了婚，家里大事小事都要靠妻子
我有一个姐姐，一个哥哥，父母暂时身体都好，不需要照顾。
确实有的瞭望员没对象，但我觉得这和职业关系不大，其他职业也有人找不到对象嘛。我是在当兵的时候和我媳妇处的对象，在部队就结婚了。
她生孩子的时候，我都在身边。生姑娘的时候，我在部队。生老二的时候，我已经是瞭望员了，但正好在冬季，能陪着她。如果哪位瞭望员家里有大事，也是允许下山的，领导能理解，大家就调配下工作。
媳妇对我当瞭望员也挺埋怨，有时候打电话来发牢骚，说家里有什么事都帮不上。我一开始也生气，可反过来一想，一个女人自己带着孩子，大事小事都靠她一个人，真是不容易。
因为户口不对，我姑娘上四年级的时候，就回姥姥家上学了，一直到上大学，除非放寒暑假，她现在很少回来。姑娘那么大，陪伴的时间会越来越少，一说这事，真挺难受。
给家人的陪伴太少了，真挺亏欠的，但这份职业已经干了，不能当逃兵啊。要是有条件，要不是为了生活，也不会干这份工作。
我中间也想过干别的，但是又想着，别的工作也不一定能干好，可能也会遭罪，什么工作都不是一帆风顺的，所以留下来了。况且现在年纪大了，再干别的也不适应。
大兴安岭的秋景，远处蓝色的是黑龙江。 东子拍摄的视频截图
要说我这份工作有什么好的方面，修身养性吧，把一个人的性格给养好了。在山上，什么事也没人诉说，不能发火，也用不着发火，只能自己说服自己。这份工作锻炼了我的耐力、毅力。扣掉五险一金，我现在到手的工资应该是将近四千，没太细算过。
有人说这是最适合社恐人士做的工作。我一开始不知道“社恐”是啥意思，以为是社会恐怖分子的意思，原来指的是内向的、不喜欢跟人打交道的人。
社恐适合做瞭望员吗，这个还真不一定。干这行需要很多因素了，首先得能自理，会洗衣做饭，这是最简单的。其次不能恐高，不能怕黑，还要耐得住寂寞，有责任心，不是单纯的不想跟人打交道就行。
九派新闻记者覃钰钰
【来源：九派新闻】
声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com
