资料图

摘要：父亲是公务员，母亲在医院工作，一个毕业于985院校的24岁男孩，白天在父母上班后就自己点外卖，大部分时间在家里躺着，打打游戏，上上网，8个多月不工作，不社交。在豆瓣的一些小组里，有大量像这样中产家庭出身、毕业于重点学校，却在屋里闲散度日的年轻人，分享自己的经历。

有些人干脆离开家乡，蹲在大城市的出租屋里，他们不愁吃穿，之前攒了一点，父母偶尔也给一些。去年《半月谈》的一篇报道称，原本标志性出现在一线城市的“蹲族”，已在二三线城市蔓延开。很多人说他们是一手好牌，打得稀烂，不努力不上进，吃饱了没事干，“饿他几天肚子的话，他肯定不会这样子了”。

南京大学高等教育学博士生鞠法胜所在的团队，在这些小组里进行了半年的参与式观察，他和同伴收集了大量样本资料，又找了8人进行长时间的详细访谈。鞠法胜想了解这些年轻人的真实生活和经历，看看到底是什么原因让他们成为了这样，“并且仅从个体身上找原因的话，就很容易忽略掉一些结构性的东西。”

以下内容根据鞠法胜的讲述及论文等相关资料整理。

文｜邹帅

编辑｜陶若谷

“应该允许有人停一停，歇一歇”

想做这个研究，起因是去年看到《半月谈》关于“蹲族”的那一期杂志，觉得这个群体好像有点悖论——重点大学毕业，家庭出身不错，占据了更好的资源，除个例外，它似乎就预示着一份还不错的工作和前途。但当时看了一下豆瓣的几个“蹲族”小组，加起来有七八万人，数量挺多的。

有个访谈对象，去年5月聊的时候他24岁，从985大学毕业后，大概已经在家里8个多月没有工作。毕业后他也试着找过工作，但要么不喜欢，要么喜欢的没有通过。他说自己想做点有意义的东西，不喜欢的工作那肯定不要做，如果再赶上加班，那就像服刑一样。

他父亲是公务员，母亲是护士，白天他们上班后，他就自己点外卖，大部分时间都在家里躺着，打打游戏，上上网。他也看书，考公相关的，他说自己在准备公务员考试，但也坦诚自己考不上，其实就是这么跟家里说。

不然亲戚们总问在家干嘛，父母也会“甩脸子”，总说别人家的孩子工作怎么样。后来他就说打算考公，父母的态度很快变好了，还告诉他别太累，要适当放松。

很多人都会像这样，对父母找一些合理化的说辞。另一个访谈对象B，因为爸妈总是念叨自己不工作，就搬出去住了，“打着考研考公的幌子”，说家里没有学习氛围。父母也同意，他觉得可能父母也不想被人指点了吧——自从没工作后，亲戚和邻居们时常会说“上了好学校也没用，还不如去学修车”。一开始父母对这些话没什么反应，但时间久了脸上也挂不住。

但在出租屋里，他觉得自己还是在虚度光阴，书一打开就困，始终看不进去，有时候他也会觉得欺骗父母，很过意不去。

在我们的研究中，被视为“蹲族”要满足一些条件。在学历上限制在了211以上，且家庭出身不错，我把他们的家庭视为中产阶层，会去了解访谈对象的家庭经济收入，父母的职业类型等。如果是辞职或者被裁员后，一直在积极寻找，但有较长时间没有找到合适的工作，这种情况只能算“摩擦性失业”，不能被归为“蹲族”。

时间范围是参照了一些学者做日本蛰居族的研究，把6个月以上主动放弃就业，或在就业过程当中逃避的青年群体，作为“蹲族”。

很多人说他们是一手好牌，打得稀烂，不努力不上进，吃饱了没事干，“如果说饿他几天肚子的话，他肯定不会这样子了”，这是一种外界有些标签化、污名化的视角。我后来了解到，对“蹲族”来说，提到这个词的时候，也是有一点耻辱在里边的。我是985大学的，可以很轻易开玩笑说我是“985废物”，是一种自嘲或者叫自我排解。但如果我是“蹲族”，就不会很轻易说出口。

资料图

所以我就想了解一下他们的真实生活和经历，看看到底是什么原因让他们成为了这样。并且仅从他们个体身上找原因的话，其实就很容易忽略掉一些结构性的东西。

比如前面提到的回归熟人社会。因为缺乏传统意义上的成功，“蹲族”很难回到熟人社会中，既不想受人指点，也是“给家人留面子”。很多人会出来租房，或者就不在家乡，蹲在大城市的出租屋里。有人提到，“我在外面无论过得怎样，家乡的人即便指指点点我也看不到，听不着，不会难受。”

另一个普遍特点是，因为找不到工作的意义和价值而离职。他们有时候并非在逃离工作，只是拒绝上班，拒绝无休止的重复劳动、畸形的职场文化和被规训。

那个访谈对象B去年28岁，毕业于一所211院校，蹲了半年多，其实在这之前他断断续续换过好几份工作，但时间都不长。他总是觉得做重复劳动，并且很害怕处理复杂的人际关系。最后一份工作，因为组长总看不上他做的东西，经常劈头盖脸一顿批评，他说自己最讨厌有气势、张嘴闭嘴把权利挂在嘴上的领导，就又辞职了。

他后来又有拿过一个offer，工资几千，双休，也给交社保，好像也比较清闲。但是他拒绝了，觉得心态还没调整好。有时候他很嫌弃自己，觉得不能这么颓废。但另一个自己又会说，反正这些工作也没兴趣，也没前途，人际关系也处理不好，最后也会离职。这么蹲着也挺好，起码不用考虑那些头疼的事情。

有时候他想努努力学点技能，比如去网站看一些教学视频，但一不留神就开始刷社交平台，哈哈一笑什么都没留下，又很自责。但他也会告诉自己，弦不要崩得太紧，不然就断了，“社会已经这么内卷了，应该允许有人停一停，歇一歇”。

另一个访谈对象，她当时26岁，从一所211大学毕业，已经在家一年零三个月没有工作。她之前只做过一份工作，大概有半年的时间，她觉得做的事情都很琐碎，就是跑来跑去的，也没什么技术含量。明明不用加班，但是到了下班的点大家都不走。

每天都要像打鸡血一样，明明任务完成了，还是会被领导挑刺，让她更努力拼搏。但工资也不多，自己不愿意这么焦虑和辛苦。她以前在学校、在家里都没被这么骂过，搞不懂为什么职场是这样的。

她就辞了职。一开始觉得很舒服，但也知道无法长久，“要被这个时代抛弃了”，但她也不想再接受琐碎和规矩多的工作。

“不是一个人在和这个世界抵抗”

我和研究伙伴加入了豆瓣的三个小组，在5个多月的时间里，每天花超过两个小时进行参与式观察，在评论区提出一些问题，也是在甄别和搜集可靠的资料和数据。这种“网络民族志”的方式，是互联网社区出现后，线上虚拟田野观察的一种。另外，“蹲族”本身就自嘲自己是“现实低欲望，网上多冲浪”，他们在网络空间的聚集发言其实是很有代表性的。

一些过往的媒体报道、知乎等平台帖子下面的评论等资料也有搜集，最后我们选取了8位，做了深入访谈，作为我们团队的研究样本。

很多人蹲久了其实也很孤独焦虑。在豆瓣的一些小组里我发现，他们每天都在努力想怎么去“脱蹲”，而不是任由自己“蹲”下去，这和我之前以为的不太一样。已经“脱蹲”的也会分享经验，比如向下兼容，接受不太喜欢的工作，脸皮要厚一点。

从他们的表述来看，这种焦虑更多的是源于自我价值实现方面的，而不是迫于生存压力。在访谈中他们很少谈到钱，或是经济窘迫，对于中产家庭的孩子来说，生活需求相对容易解决。

蹲久了想要积极“脱蹲”，实际上只是想摆脱这种状态，并不是真的想工作，也没有积极在行动。告诉父母在投简历，但其实没有在为找工作做准备，也可能会像之前说的那样，找个考研考公的合理化借口，实际过程中又是很消极的。

他们的状态会有一种虚无的感觉。有不少人在豆瓣小组里写下自己的经历，从小学到大学，再到职场，或者记录自己现在的生活，可能就是几点到几点做了什么，用这种方式想留下一点痕迹。他们时常表现出“低欲望”，社交需求的最低化，以及维持最基本的生活需求，对生活品质的要求不高，有吃有喝就足够。

那个访谈对象B，他每天就是睡到自然醒，打打游戏，看看新闻，听音乐，看剧之类的，他说自己生活很节俭，不抽烟、不酗酒，偶尔出门也会坐公交，或者骑个自行车。他也不愁吃穿，之前攒了一点，父母偶尔也给一些。

豆瓣小组对他来说就像情绪垃圾桶，不开心了就会去宣泄一下，然后感觉好一些。好像找到很多人跟自己相似，有个组织在抱团取暖，“不是一个人在和这个世界抵抗”。

资料图

当然，这两年就业难的形势，对“蹲族”也会有影响，这应该是这个群体在更多城市蔓延开的原因之一。“疫情的影响”是他们时常提到的一个词，有访谈对象说，以前家庭背景不错、学历不错会意味着好前途，现在就业形势这么严峻，哪有那么多好前途？

他刚毕业那会儿投50份简历，能有15-20次左右的面试，现在投50份，能有2-3次就不错了。疫情后青年人普遍的焦虑和迷茫对他们也是有影响的，会更没有动力进入职场。

没有喘气的时间

以往的研究和报道更聚焦他们某一阶段的状态，这次，我们从家庭、学校和职场等阶段都看一下，到底是哪些东西对他们造成了影响。

经历中就呈现出这么一种普遍的共性：在上大学前的家庭教育里，考上重点大学成为父母对他们单一的角色期待。兴趣、人际交往，心理健康等方面的培养会被忽视。

中产家庭的家长有种要预防阶层下滑的焦虑，因此会更严格。补习班是常见的经历，有人提到他父母平时花钱还挺计较，500块一个小时的补习班却抢着报名，眼睛都不眨一下。

另一方面，因为家长们也更注重精细化育儿，会为子女规划好学习、生活的每一步，甚至在大学报志愿时也替孩子选定前景好、热门，但可能并不是他们喜欢的专业。

这可能是多数“蹲族”普遍的一种经历，在大学就已经有了苗头，有人说自己“四年基本上也在蹲，没有参加过一个社团，没有做过一个兼职，没有实践过专业，把自己蜷缩起来”。

在中国，很多学生之前也是一直在学习，但是到了大学，愿意积极尝试比如参加社团，也可以得到一些情感能量。那种微观的互动很重要，如果刚好在社团遇到一个不错的朋友，可能就会坚持下去。如果一开始就受挫，那可能会是另一种选择。访谈对象中有人提到，“大一时我也被人拉着一起报名学生组织，但我被淘汰了，我本来就不善于与人沟通，再一次在大学里落了单”。

没有社交，自己又不可能一个人制造乐趣，就被迫去寻找适合自己的，比如说在游戏里大展身手。

在描述一些社交、上课、社团、兼职行为时，他们很多人都用了逃避，缺少兴趣、冷漠、叛逆、痛苦等。但在描述打游戏、上网、在宿舍的状态时，就用了快乐、自信、温暖、安全这些词。

资料图

访谈对象B，他曾经努力让自己喜欢自己的专业，也泡在图书馆里啃大部头的书，但他还是失败了，觉得需要记忆和背诵的东西太多了，实在不喜欢。专业课他就来去自如，不想去就窝在宿舍里。专业是父母商量着报的，什么热门就报什么，他完全不知道是学什么的。但其实他也搞不清自己到底喜欢什么，对什么专业有兴趣。

社团他参加了几个月就退出了，觉得太官僚，束缚太多，见了学长学姐还要喊“部长好”、“主席好”，出去吃饭也是很多规矩。

让他最开心的就是父母不能再一直盯着他。他是个独生子女，爸妈感情也还不错，但是因为父母都是老师，所以就一直管他学习，一有空就拉着他补习功课。平时他们的交流也不多，要么在辅导功课，教育他哪些题粗心做错了，本来不该做错，要么就是在聊要好好学习之类的。老师们也盯着他，一有什么问题就会告诉他家长，然后他就会被教育。

他觉得自己在学习中就没有喘气的时间，在学校和家里都能看到他们，好像哪里都有他们的影子。但到了大学，老师也不像高中时一直督促学习，可以“想吃什么吃什么，想几点起几点起，我的生活我做主”。后来他就窝在宿舍里打各种游戏，觉得很快乐，也带来了自信，但毕业后适应不了社会。

“可能本来自己就不适合学习”，他后来会有这种心理，之所以从小到大成绩不错，成为老师眼中的好学生，邻居眼里的好孩子，可能跟父母盯着，老师看着有关，这些人都不在身边后，自己的“本性”就暴露了。

感觉这个研究做下来，又看了一些资料，我觉得其实大学这个环境是最重要的，因为大学既连接了家庭，又连接了职场，它是一个中间的，从学生到社会化的一个重要过渡。

如果在这个阶段没有实习或者兼职，找工作时可能就更难得到一份相对满意的。虽然凭借着好的文凭，也能找到工作，但往往难以匹配岗位需求。有人提到，可能是因为学校太好，他没有实习经历，成绩低分飘过，没有参赛经验，竟然也中了一家国企运营岗位。第一周，他就被安排对接一个商业活动，做策划、写文案等，这几样事情没一样是会的，意料之中，文案被直接驳回。

过了自由的几年大学生活后，一下子进入一个要被约束和规训的职业场域，他们对价值感、自我认同等的追求，对996等加班文化的拒绝，也让他们难以适应，最终成为一名“蹲族”。