女孩北漂存够40万回农村生活，这个女孩太努力了

这是《自拍》第335个真实故事

如果你有故事，请私信我

暖小肉/口述

清梦/撰文

呱呱/编辑

我（@暖小肉一家）在这样的房子里长大，它在甘肃陇南的一个村子里。它是两间简陋的土房，下雨时房顶会漏雨。半夜，我和妹妹拿盆接水，雨水滴答、滴答，砸进盆里。夜晚非常漫长，漫长到我能听到水一滴一滴装满盆。

1991年，我出生在这里，开始我压抑痛苦的童年。

家里地少，种的麦子只够吃四五个月。我爸会做木工、会盖房子，但他很懒，每天要睡到太阳晒屁股才会起来，记忆中他只有快过年的时候才会做工挣钱，颓废消极是爸爸对生活的态度。

妈妈梳着两个大辫子，脸上很多小雀斑，每天天不亮，就去挑三担子水，再背三回麦秆烧火做饭。永远洗不完的衣服，做不完的家务。冬天的甘肃特别冷，她手上全是裂开的冻疮，每次她都让我用火柴给她烧裂口，她说可以快速愈合。在半夜我也总能听见她偷偷哭泣。

姐弟五人，我（右一）是最大的。

父母的婚姻是包办的。这段婚姻从一开始就是悲剧，爸爸会因为生活的压力经常打妈妈。每一次妈妈都会对我说，别怕，快去叫人。他有时候也会打我，我挨打后，就跑到后山的坟地里大哭。坟墓周围是花椒树，杂草丛生，那是我的秘密基地。

1999年，我8岁，双胞胎弟弟妹妹出生，家里养了一头奶羊。我8岁，读一年级，就开始上山放羊，风雨无阻。山上长着杨树、柏树和核桃树，起风时有点阴森。有时候我很害怕，只能大声地背书，这样山上就有回应。我觉得内心很孤独，希望自己快点长大，去远方上大学。

同学欺负我，说我是放羊的孩子，身上有股膻味，很臭，就把我书包扔了。你扔我的，那我也扔你的。老师罚站，就站着。虽然穷，但我内心很孤傲，从不惧怕任何人，任何事。记得有一次外公介绍我，说这是我们家懒怂穷女婿的女儿，我感觉自己脖子、脸上都红了，好像感受到了很大的屈辱，但是我不会当着他们的面难过。

我的成绩很好，也喜欢待在学校，到了周五就期盼周一，放假了渴望开学。三年后，羊卖了，家里揭不开锅了，无奈妈妈只能去上海打零工，家里的家务和饭就由我来做了，最主要的是压抑，每天害怕被打，成绩也从年级前几名退到倒数了。

日子一天天的太难熬，妈妈走后一年后我跑了，跑到外婆家跟她一起生活。在外婆家，我第一次看电视，看到了外面的世界。外婆的手粗糙又温暖，我和她一起洗衣服、养鸡、种辣椒、种茄子。我自卑又害羞，不会笑，见到人就怕，总拉着她的衣角，她一侧的衣角被我拉得格外长。外婆的家里有洋娃娃，我会给娃娃做衣服，因此我对设计有了一点点概念。

外婆信佛，每天早晚都要上香敬佛。她总带我山上庙里，让我磕头，嘴里念念有词，说保佑我考上大学，找到很好的伴侣。跟外婆生活的那段时间是我最快乐的日子。妈妈在上海会给我寄学费，有时舅舅和小姨给她钱后，她也会偷偷省下来给我交学费。去了外婆家，我的成绩又回到了年级前十。

上小学5年级的我，13岁，这是我寄给妈妈的照片。

三年后妈妈终于回来了，并没有挣到钱。六年级开学第二周，要交二十几块的书本费，我回去跟爸爸要，被打了一顿。他说，女孩子读书没用，上个小学，会写自己的名字，就该去打工帮家里减轻负担，大一点回来嫁到大山里，种地、相夫教子。不能继续读书这件事我没有反抗，因为我知道，我们那里的女孩都是这样的，这就是我的命运，我必须得接受。我出来打工，妈妈和外婆很伤心，但是无能为力。

就在我回去要钱的那个周末，老乡把我带到北京去了。走的时候我只带了一套红色校服，还是别人捐的，背着灰色的书包，包里还有作业。在火车上，我还在写着老师布置的作业。下了车，9月的北京微冷，我心里迷茫、害怕，完全没有对大城市的新鲜感。

那个老乡把我带到了家政公司。老板看我太小了，才14岁，她就把我带到家里洗了澡，用洗衣机洗了校服——那是我第一次看到洗衣机，感觉来到了电视里的世界。后来我被介绍到一个家庭做保姆，照顾一个七十多岁的爷爷，帮他做饭。家里还有一个阿姨，是爷爷的儿媳妇。她的声音和长相很像宋丹丹，五十多岁，已经退休。我刚到新环境，害怕又迷茫，白天只能拼命干活，把锅碗瓢盆、油烟机的污垢擦得特别干净。晚上失眠哭泣，第一个月我的枕头都是湿的。

到北京的第一个月，我的工资是600块，扣掉车费和一笔中介费，到手是280块，都打到了我爸的卡里，我的口袋里连一毛钱都没有。

阿姨对我非常好，每天都会夸我，跟我说兰兰真棒，兰兰真好真勤快，怎么会有这么好的小姑娘。我的眼睛有轻微的白内障，她带着我去看医生，看了五六次把眼睛治好了。我第一次来例假，手足无措，也是她教我用卫生巾。知道我没穿过内衣，她带着我去商场买了内衣内裤，还买了新鞋，我第一次吃到冰淇淋就是梦龙，也是阿姨买给我的。

阿姨教了我太多的东西，怎么礼貌地跟人讲话，出门时要保护自己，遇到危险怎么应对，在我的价值观和人生观刚建立的时候，我遇到了她。阿姨第一次让我觉得，原来我是可以被尊重的，我的存在是有意义的，她说我是一个很好很善良的女孩，将来一定会有很好的人生。她是我人生中的一束光。

做保姆不到一年，我就离开了。因为出门的时候人家总会说这是谁家的小保姆，去拿报纸时小区的保安动不动就摸我的脸和手，让我很反感。那个时候的我内心很脆弱，也比较虚荣，阿姨对我好，我知道，但是我还是非常不喜欢身上小保姆这个标签，潜意识里觉得保姆就是会被轻视的，每次跟阿姨家聚餐去饭店，看着饭店里的服务员穿着制服，我很羡慕。辞职后我就去找服务员的工作。

离开阿姨家以后，难过伤心的时候，我还会去小区门口走走。我一直很想她，但过得不好时我不想打扰她，等我的日子好起来时，我已经找不到她了。阿姨是我一生都要感谢的人。

2006年，我开始在北京流浪，没有照片，这是我18岁拍的照片。

服务员的工作不好找，人家觉得我太小。我15岁，住在北京一个地下室，跟一个阿姨合租，每个月交50块。做小时工、做保洁、发传单赚钱，去饭店也只能在后厨洗碗。

晃荡的这一年，我没有稳定工作，也没有身份证，在大街上被酒鬼追，也睡过取款机室和公园长椅。后来去卖鞋，在那里认识了一个女孩，她说表哥有个朋友在酒店做经理，可以介绍我去。在2006年的冬天，我即将16岁的时候，终于当上了服务员。

服务员的工作很累，要站很久，脚都磨破了，手上长泡，还被老员工欺负，可我非常开心，终于当上了服务员。不久，因为表现优秀，我被调到包厢，客人素质高，没那么多刁难。每天的日子充实、安稳，抽空我会在啤酒箱和菜单上练字。有天店里来了个演员，人很和蔼可亲。他问，小姑娘你为什么要在菜单上写满字？我说，我写字太丑了，想多练练。后来他问我有什么愿望，那时我没有手机，我告诉他，想跟你拍一张照片，记住我15岁的样子。

第二天他的助理把照片送过来，还有一本笔记本，上面写着：“未来可期。”他不经意的善意让我记了很多年。做服务员时工资是600块，大部分钱我都会寄回家。我没什么钱买书，也不知图书馆在哪，只能买5块钱的《青年文摘》、《读者》，堆了两箱子，我想靠阅读不断地充实自己。

2007年，我在工作时被烫伤了，送到医院治疗，半个月没有上班，那段时间，我开始想，自己不能一直做服务员。北京满大街都是学电脑的培训广告，我想电脑应该是趋势，就花500块报了名。培训班是一对夫妻开的，每天早上6点我就去敲门，店都没开。他快被我烦死了：“你这小姑娘来得也太早了吧，我都还没睡醒呢。”我告诉他，8点半、9点我就上班了。他后来也被我感动了，每次牙都没刷就开始教我，我的电脑就是在一股口臭的味里学下来的。刚开始迷瞪，只能从头学：开关机，打字、office办公软件。背王旁青头戋、字根和口诀，被五笔折腾得够呛，一共学了三四个月。

学了电脑后我兴致勃勃地去找文员的工作，根本找不到，年纪太小，也没有学历。我只能退而求其次，到虎坊桥找了个网吧收银员的工作——起码能摸到电脑。去了以后才知道，在网吧做收银就是操作系统、天天输客人身份证。在网吧干到第四天，我的操作失误，没把客人的钱充进去。老板怀疑我手脚不干净，也没听我解释，大半夜就让我把行李收拾好走人。

那天晚上，我在大街上崩溃大哭，有个北京大爷跟着我，对我说：“哎，小姑娘，我对你没有别的意思啊，我不会伤害你的。我就是看你哭完，回家了我就走了。”我在北京的街头哭过很多次，有时他们会静静地陪我坐一会儿，告诉我，未来的路还长着呢，你要坚强呀。总能遇到这样善意的陌生人，这就是我爱北京的原因，它包容性很强。

在哪里跌倒就在哪里爬起来。哭完后第二天我就跑到东四十条又找了个网吧，这次上手就快了。一天12个小时，工资1200元。在网吧的一年里，我怕自己脑子太空洞了，就看书。我也不知道该看什么书，就在网上搜“女孩子必看哪些书”。记忆深刻的是看《平凡的世界》，看孙少平和田晓霞、孙少安，看他们那个大家族，看他们那个时代下的苦难和拼搏。

我在网吧做收银员。

在网吧待了一段时间，接触的都是网瘾少年、中年大叔，我想往上走，想换个工作。正好，我第一次做服务员的老板，在浙江温州新开了酒店，他带去很多在北京工作过的员工，其中包括我，2009年我去温州做了酒店收银员。

那两年里，一成不变的生活让我焦虑。难道我要一直局限在酒店吗？不可能，这不是我想要的，但是未来要做什么我也不知道。2011年我抑郁了。整夜整夜地失眠，浑浑噩噩的，最可怕的是我想进步，但好像找不到一丝进步的空间。酒店就一个办公室，做财务，我想去，但也没有机会，我想离开，离开了才会有更多的机会。

就在某一天下午我买了票，去了上海。这个决定是突然的，也是冲动的，我想找办公室的工作，上海那么大仍然找不到。小姨也在上海，她跟我说，咱是小学文凭，不要那么好高骛远，要切实际。我心里发誓，我一定要坐上办公室，但首先我得先让自己健康起来。

我去看了医生，他没给我开药，建议我去跑步。夜里，我在上海的街头晃，睡不着就去跑步。想起家里，想起童年，跟家里打了电话，电话那头的爸爸永远在跟你算账，说家里没钱了，弟弟妹妹要上学。想起这么多年一个人，没有依靠，没有人关心过我过得好不好，有好几次，我感觉自己快撑不去了，想放弃自己了。后来我想，死都不怕我还怕什么，我一无所有，但我才20岁，我有大把的时间可以努力。

18岁，我在酒店前台做收银员。

2012，我回到了北京，跟朋友住在一起。接下来的二十多天里，我在报纸、网络上不断找工作机会。不过在简历上，我没写自己是小学毕业。那段时间，我拼命面试，从北京的这头跑到那头，不放过任何机会，一共面了50多次。都面出经验了：那些影视、传媒公司，标注着包吃包住，工资很高的工作都是骗人的，还让提前交钱。

后来去了一家公司，内容是接待客户、算账、跟厂里做交接，老板看我做过前台和收银，和人打交道有经验，开了2300块的工资，不包吃住。我觉得可以用这份工作做踏板，就接受了。公司在崇文门，我当时在洋桥大厦的一个小衣帽间里住，房租是一个月300块。

那年我21岁。白天上班，晚上失眠了就去摆地摊。到大红门早市拿衣服，早上3、4点去，6点下班了就扛着铁架去抢位子，把自己累到不行，就这样治好了失眠。

半年后，我就换了一家百来人的公司，做销售部经理的助理。刚开始经理当着同事的面说我打字慢，把HR叫到面前说你招的这个人打字太慢了，给我换一个。我被吓得天天加班，练习打字，努力学习，三个月后，我变成文员中工资最高的员工。也是在那里，我遇到了小攀。

我的优秀员工奖状。

小攀比我早进公司几个月，在公司里做运维工程师，管公司的服务器和大设备。很干净的一个男孩，说话声音不大，很害羞，不敢正视女孩。我第一眼见到他，就知道他是那个人，像我未来的伴侣。小时候外婆总跟我说，你要找一个像唐僧一样的男孩子，文弱爱笑的男生。我问外婆，唐僧有什么好？她说，善良。

在办公室里，我的电脑动不动就黑屏，东西也找不到。去找他修的时候，他总说重启一下就好了。让他帮忙买东西，他把账号登好就走了，界限分明有原则的性格，让我觉得这个男孩很可靠。

小攀。

后来我才知道，他的童年也不快乐，父母从来不鼓励他，小时候他不太说话，非常自卑，他刚进公司的时候实习工资是1800块，转正后2500块，因为他都说自己这个不会那个不会，实际上他可以的。

那段时间我们在一起吃过饭、压过马路，一年后，我离开公司，我们在一起了。跟他在一起后，我会鼓励他，给他很多赞美。我在北京也不再是渺小的孤单的自己了，会有人等我下班，大半夜陪我去吃路边摊。

后来他告诉我，一开始也注意到我了。他知道我被骂后在楼梯口偷偷哭，哭完继续上班，没过多久，他就看到我站在优秀员工的行列中领奖，觉得这个女孩挺坚强，让他挺惊讶的。

我们也分过手。可能在父母眼里，儿子是大学生，和小学毕业的怎么会有共同语言。但我觉得我也不差呀，我能养活自己，也跟你同一家公司，我差在哪里了？我提了分手，回了甘肃，他没有轻易放手，他到甘肃找我。

我和小攀。

外婆在我18岁时走了，我把小攀带到她坟前，在心里告诉她，我找了一个很好的男孩子，我们在一起很幸福，我们会有很好的生活，就跟你想的一模一样。回到北京后，我检查出乳腺瘤要动手术，在天坛医院，小攀站在手术室门外等着我，他说我就是你的亲人。

回到北京后我早起背书，工作午休，下班地铁上拼命刷题，用了21天时间考了会计证，也如愿当上了一名会计，每个月底奔波在工商局税务局。和数字打交道乏味又枯燥，好像也不是我喜欢的，我想最起码我也是一个财务会计了，我婆家不至于看不起我吧。

我的会计证。

2015年，我们结婚了，婚礼很简单，甚至没有化妆师。我们俩借了朋友的钱，又刷信用卡，凑了6万，给了我父亲彩礼4万，剩下的置办了婚礼，婚后我们就负债了。

从次卧又搬到8平米的地下室，一个月750元。虽然环境很脏乱差，公用厨房都是老鼠蟑螂乱爬。但是我觉得很幸福，漂泊多年，我终于有了自己的家。在这段婚姻里，我们是平等的，小攀很好，但我也不差。我们彼此的经济、精神独立，互相成长，互相治愈，互相靠拢。

结婚时的照片。

我在北京住过很多地下室，底下空气不流通，总是潮的，没有采光，昏暗一片。条件虽然艰苦，但也很开心，比起小时候断粮的日子，我很知足，每一天都比昨天好。

也是在那年，我去学了界面设计师，小攀还在原来的公司待着，工资涨到了1万多点。界面设计师学费2万，要住在宿舍里，学了半年，前后花了4、5万，他很支持我。

界面设计师要学习各种软件，要有基本的代码，小攀帮我买了苹果电脑，苹果的系统和Windows差别很大，老师上课的时候我连哪个键都找不到。也听不懂，小攀下班后自己在网上现学，学完了周末回去他教我。

视觉设计进修班，班上都是大学生。

半年后我开始找界面设计师工作，那时小攀也在自学，会一些简单的代码，我们一起开发了个小程序，我做了20多个页面。

但面试时并不顺利，天天面，面了快一个月。最开始我面了很多大公司，没有拿得出手的作品，有的根本不会看你。每次都在楼下做好心理建设才上去。有的二面时公司要求学历，我也会被卡在这关。有时碰到大公司面试官说我：“这东西做得这么差，就你这样还来面试啊，走吧走吧。”没关系，我接受这个过程。每次面试，我都会把问题记下来，不会的就回去完善，就这样，我面出经验了。

后来，我只去面创业公司，一家面了40分钟，也没要求学历，很快就成功了。在创业公司工作的内容很杂，设计师除了要做一些APP界面设计，还得做名片和展架。早上9点到公司，有时凌晨1、2点才下班，出差、赶项目，非常累，但我非常珍惜这样的机会。

在我的收入稳定后，2016年，我又供小攀去学程序员，学成后他就找到了新工作，我们两个人的工资都翻了一倍。